1

Hari pertamaku masuk SMA nih, duh rasanya deg – degan banget. Gara – gara MOS sih. Aku alergi banget ama kata ini.
“fathi, papan namanya udah dimasukin belom ke tas ? lalu apa lagi yang kurang ? “
suara mama terdengar nyaring dari dapur. Aku menarik nafas panjang. Aku yang mau ikut MOS, kok mama yang repot. Aku melongok isi tas ku.
Makan siang, buku perkenalan panitia, papan nama dari karton, buku materi, alat tulis. Lengkap, tunggu topi belom ada nih.
“udah semuanya lengkap ma, tinggal topi SMP aja, mama liat ga ?”
“tuh diatas kursi di meja makan, mama udah siapin plus sarapan juga. Cepet sarapan, ntar telat kena hukum lagi “,
“iya, nanti bentar lagi”,
aku memperhatikan potongan rambutku di cermin. Pasrah. Rambutku cepak abis, biasalah ketentuan dari panitia. Tapi aku tetep ganteng kok, setidaknya buat diriku sendiri he..he..he...
“Im, kamu belom mandi juga ? bukannya kamu juga ada MOS ?” suara mama kembali terdengar nyaring
“nanti ma, makan dulu, lagian sekolahnya deket ini”,
si Imran juga masuk SMP sekarang, walaupun dia selisihnya dua tahun dariku, dia sekolah saat berumur 7 tahun, berbeda denganku yang mulai sekolah dari umur 6 tahun
ia sekolah di SMP 2, berbeda denganku yang bersekolah di SMP 1. ia memang tidak secerdas diriku.
Suapan demi suapan nasi jamblang masuk mulutku. Sejenak kulihat ada yang tidak biasa hari ini, seonggok tas wana merah muda ada diatas meja, tas perempuan.
“fat, liat kesini dong, liat nih adikmu”,
Devi tampak tersenyum manja sambil memeluk mama,
Oiya, aku baru ingat Devi masuk TK hari ini
“waah, adikku udah gede nih, udah sekolah. Mas sun dulu dong”,
saat hidungku mendekat eh si devi malah menampar pipiku, aku sampai kaget dan hampir jatuh! Mama dan Imran tertawa, tak terkecuali diriku
“Bapak mana ma?”, Imran tiba – tiba mengingatkanku akan ketiadaan bapak
“biasalah, masih tidur. Kayak ga biasa aja”,
“ga nganter si Devi”, tanyaku
“biar mama aja, ya ga Dev”,
Devi mengangguk kecil, sambil tersenyum
“ntal beli es klim ya ma”, kata devi polos
“Bagi – bagi dong, aku juga dikasih ya ma”, kata Imran
“Ndak boleh, bang imlan jelek kaya bebek. Buat depi aja ya ma”,
mama Cuma tertawa. Yah devi memang obat stress yang mujarab bagi mama.
Mama memang rawan sekali terkena stress. Semenjak hubungannya dengan bapak jadi kurang harmonis
Bapak pun makin parah, sekarang hubungannya dengan istri mudanya masih berlangsung. Tapi, kalo dirumah dia berlagak tidak terjadi apa – apa. Tidak merasa bersalah pun pada kami, bahkan ia berlaku layaknya resi di rumah. Sok suci, begitu yang sering aku pikirkan.
Yang agak melegakan, akhirnya mama mau cerita padaku tentang keadaan keluarga setelah ia menilai aku sudah cukup besar untuk tahu masalah ini. Mama cerita ini sekitar 2 tahun yang lalu, saat aku kelas 2 SMP.
“fath, mama rasa mama udah ga bisa nyembunyiin lagi dari kamu”,
aku tahu saat itu bahwa inilah saatnya aku tahu semuanya dari mama. Namun saat itu aku memutuskan diam mendengarkan
“kamu tahu fat, bapakmu itu punya istri muda. Cantik, dia tinggal di Indramayu”,
mama menarik nafas panjang sebelum kembali melanjutkan ceritanya
“ini udah lama terjadi, sejak kamu masih SD, 2 tahun sejak bapakmu diangkat jadi manajer keuangan di kantor. Saat mama sedang hamil Devi, bapakmu udah suka kehidupan malam. Pertama, mama juga sempet ga percaya tapi mama emang udah punya perasaan ga enak terutama sejak bapakmu mulai sering pulang malem sambil mabuk”,
dilematis memang, mendengar sesuatu yang semenjak dahulu aku curigai namun aku hanya diam
akhirnya aku angkat bicara
“sebenernya, fathi juga udah menduga hal itu ma, fathi tau dari kalender yang mama coret – coret”,
mama terkejut,
“yang bener!”,
“iya ma, udah sekarang lanjutin aja ceritanya”,
“ini merupakan yang keempat dia berhubungan dengan wanita lain, sebelumnya ia sempet punya hubungan dengan orang siliwangi, lalu dia selingkuhin istri temennya yang sedang dalam proses cerai dengan suaminya. Lalu dia selingkuh ama orang kuningan, dan yang terakhir ama orang Indramayu ini”,
aku kaget, aku kira Cuma dengan satu wanita! Bener – bener keterlaluan !
“saat itu mama merasa benar – benar hancur, sempet mau ngajuin cerai sama bapak kamu. Tapi, mama ga mau kalian ngalamin hal yang sama kayak bapakmu pas masih kecil, kamu udah tau gimana bapakmu pas kecil ?”,
“ bapak ditinggal mati ibunya pas masih kecil, terus kakek kawin lagi danBapak punya ibu tiri”, jawabku singkat.
Aku tak tahu sejarah bapak kacil kecuali hal diatas. Yang kutahu, ibu tirinya, nenekku, baik. Beliau dan anak – anaknya sering kesini kalau lebaran dan aku tentu saja dikasih duit angpaw. Terus, aku juga pas kecil suka kesana, soalnya dulu aku sering dibawa mama ke posyandu dan posyandunya di depan rumah nenek. So nothing wrong lah
“setelah ibu kandungnya bapak. Nek Dewi meninggal, kakek kawin lagi dengan Bu Siti. Bu Siti kurang sayang ama bapakmu, sehingga bapakmu diasuh oleh Mbok Rini. Nah, oleh Mbok Rini, bapakmu itu amat dimanjakan, tak pernah disuruh, tak pernah dimarahin, semua permintaannya diturutin. Akhirnya kebawa sampe sekarang. Setiap ada orang ngasih nasehat ke dia, dia ga nerima. Termasuk mama. Dan kalo dilarang, dia juga ga nerima. Mama pernah ngelarang beliau minum minuman keras, eh dia malah bilang mama kayak Bu Siti, ibu tirinya. Jadi sayang atau hormat dimata bapakmu tuh, ya..ngebiarin dia ngelakuin apa yang ia mau. Nah mama ga pengen anak mama kayak gitu. Mama juga ga pengen anak - anak ngelakuin hal yang sama kalo punya istri nanti. Cukup mama aja, mama pengen mutus mata rantai ini”,
mata mama tampak berkaca – kaca
saat itu, aku tak sanggup berkata – kata. Lidahku kelu, hatiku sakit.

sejak itu aku tahu banyak tentang keluargaku dan mulai jadi tempat mama curhat.
Tapi ada sesuatu yang tumbuh bersamaan dengan itu
Ketidaksukaan, kebencian, kemarahan

“Ma, udah jam enam, fathi mau berangkat. Naik angkot ke kota kira – kira 15 menit. Fathi harus nyampe sebelum setengah tujuh”,
“Oiya, ini uang sakunya”,
mama lantas keluar dari kamar sambil menyerahkan uang lima ribuan
“fathi berangkat ma”,
aku mencium tangan mama
“assalamualaykum”,
“wa alaykum salam, jangan lupa berdoa”,
kuambil tas dan topi SMPku. Segera kepakai sepatuku
“Bismillahi Tawakkaltu Alallahi Laa Hawla Walaa Quwwata Ila Billah. Radhiitu Billahi hi Robba, wabil islaami Diina Wabimmuhammadi nabiyya wa rasuula. Rabbi zidni ‘ilma war zu’nii fahmaa” kulafadzkan dalam hati
itulah doa yang senantiasa kulafadzkan saat akan berangkat sekolah. Mama yang mengajarinya sejak TK dulu.

SMA 1 Cirebon, aku datang.......